Giọt máu và đôi giày cũ

Bên cạnh đó là đôi bịt ống chân bằng vải, cũ như thể nó được làm từ thập kỉ 70, trên đó viết tay số 31 và tên Basti. Đôi bịt ống quyển đó được Schweinsteiger dùng từ rất lâu mà chính anh cũng chẳng nhớ trận đầu tiên là lúc nào. Nhưng đó giống như một thứ “bùa” may mắn chứa đựng nhiều kỉ niệm không thể vứt bỏ.

Hai con người lĩnh xướng cùng vào sân, họ sử dụng hai thứ vật dụng rất khác nhau, và cách họ rời sân cũng chẳng giống nhau. Messi đã dốc mọi sức lực vào đôi chân lung linh, nhưng vẫn rơi vào bế tắc, anh chỉ như cánh chim nhỏ hớt hải tìm kiếm chỗ nương náu, và rồi rơi tõm vào nỗi thất vọng. Còn trên đôi chân Schweinsteiger chỉ là những món đồ cũ mèm, nhưng nó thoăn thoắt, lăn xả và chiến đấu như một chiến binh sẵn sàng chết vì khát vọng. Cái khát vọng đó, được Basti mang theo trong đôi giày cũ, đôi bịt ống chân nhàu nát, thậm chí có phần... rất bẩn.

Đã có sự va chạm giữa Messi và Basti, kẻ chiến thắng thuộc về đôi giày cũ, đôi bịt ống chân cũ. Giá trị của chúng không phải nó đẹp hay xấu xí, mà nó được giữ gìn, trân trọng bởi ở đó có một sức mạnh đã đau đáu, lẩn trốn suốt nhiều năm, đã trải qua quá nhiều nỗi đau giày vò. Nỗi đau ấy không chỉ của riêng Schweinsteiger mà của cả thế hệ vàng đã chờ tới 8 năm để được 1 lần đứng trên đỉnh vinh quang.

Cuối trận, Messi đứng cúi mặt, vô hồn nhận danh hiệu Quả bóng Vàng. “Đôi giày cũ” chẳng nhận được danh hiệu cá nhân nào cả. Messi sẽ được ca tụng như người xuất sắc nhất giải, nhưng hình ảnh ủ dột khi nhận giải sẽ chẳng thể mang lại cảm xúc bằng những tấm hình Schweinsteiger vẫn đầy sức chiến đấu với khuôn mặt đầy máu, và có lúc tưởng như đã kiệt sức phải rời sân.

Hai con người cùng gánh vác trọng trách thủ lĩnh ở giữa sân rất khác nhau. Ở đó, Messi vẫn đóng vai một cá nhân kiệt xuất, một ngôi sao lớn trong một tập thể bình thường. Đến mức có thể nói, chính các đồng đội của Messi đã tước đi cơ hội đi vào lịch sử của anh, khi liên tiếp bỏ lỡ những cơ hội rõ ràng. Còn Schweinsteiger thì vẫn vậy, đơn giản, cũ kĩ trong một tập thể. Không khoa trương, không nổi bật, không sáng bóng, cũng chẳng hào nhoáng. Nhưng chính sự giản dị đến mức tầm thường ấy lại tạo ra sự khác biệt đáng giá nhất để tạo nên sức mạnh thực sự.

Messi nhận Quả bóng Vàng. Nhưng anh đâu có vui, thậm chí sẵn sàng đánh đổi nó để được như Basti, chung tay cùng đồng đội nâng chiếc Cúp vàng Thế giới. Thế nhưng, nó chỉ đến, khi nào Messi có thể đi một đôi giày cũ và một đôi bịt ống chân vừa xấu, vừa bẩn...