Thú chơi xe cổ

Tiến Vang, một tay chơi xe cổ tướng mạo rất “ngầu”, thích phiêu du, đang sở hữu một chiếc môtô Harley Davidson, đời 1957 (sản xuất tại Hoa Kỳ), kể: Hơn một năm trước nghe có một chiếc xe cổ, đời trước 1960, ở tận Thái Nguyên. Có ít thông tin về chiếc xe, anh tức tốc lên đường tìm về tận nơi. Khi đến nhà chủ xe đang hái chè trên rẫy chưa về. Thế là anh ngồi đợi đến tận xế chiều chủ mới về và mở cửa... kho nông cụ ra cho khách xem chiếc... xe cổ.

Trước mắt Vang là một đống sắt vụn, mỗi nơi một miếng sắt, lẫn lộn trong đống quang gánh... Mảnh sắt rời mang dòng chữ Harley đập vào mắt anh đầu tiên, không chần chừ, mặc dù đã tối, Vang lẳng lặng nhặt nhạnh từ chiếc khung, đến máy xe, tìm kiếm từng mảnh vụn còn sót lại, cho dù nhỏ nhất, lau chùi cẩn thận mọi thứ như một nhà khảo cổ tìm được báu vật thời tiền sử.

Ông khách trả anh nông dân 5 triệu đồng, cho đống sắt vụn lưu cữu nhiều năm trong nhà. Trước đây anh nông dân hái chè chạy chiếc xe Harley, tiền cày bừa không đủ nuôi xăng xe, sinh chán, bỏ, mua chiếc xe Trung Quốc đi vừa tiết kiệm, lại đẹp.

Hai chiếc xe cổ vừa được phục chế.

Vang áp tải đống sắt vụn lên tàu hỏa, thuê nhà tàu đóng chiếc xe cổ vào nguyên một kiện hàng. Về lại Tp. HCM, anh mang đống sắt vụn đến một người bạn sửa xe trên đường Phạm Ngũ Lão, quận Gò Vấp bắt đầu công đoạn phục chế. Do tiệm khá đông khách nên việc phục chế chiếc Harley cổ chỉ tranh thủ vào buổi tối. Phải mất 2 tháng sau đống sắt vụn kia mới biến thành một con xe tươm và thi thoảng chủ của nó bon bon trên đường phố.

“Nhiều khi đang đi nhìn đâu đó có những chiếc xe cổ, về nhà không ăn không ngủ được, hình ảnh xe cổ cứ ám ảnh suốt ngày này qua ngày khác, làm sao phải mua bằng được mới yên tâm. Có hôm tôi nhìn thấy chiếc xe chủ phát giá đến  8.000 USD, cứ lần lữa, sau có người mua tôi xót xa mất mấy tháng. Đồ thời trang theo xe cũng quan trọng lắm, hôm ra Huế cùng ông anh, tôi gặp một cậu bé mặc chiếc áo Harley đã cũ rách. Tôi năn nỉ xin mua với giá 500.000 đồng, mà cậu bé vẫn không chịu bán...” - Tiến Vang tâm sự.

Những người chơi xe máy cổ như Tiến Vang ở Tp. HCM không nhiều, người thích Harley, dân mê BMW, TWN... Hiện nay, Vang đang quản lý cho một người  anh em: 4 chiếc xe gắn máy cổ đều là đời trước 1960, đã “độ”. Có một chiếc Harley Davidson sơn vàng, đời 1952, dung tích 125 phân khối. Nghe đâu chủ khách sạn trên đường Đồng Khởi nhiều lần đến đặt vấn đề thuê về dựng trước đại sảnh - với giá 1.000 USD/tháng, nhưng chủ của nó vẫn không chịu.

Phương, một dân chơi xe gắn máy cổ, lại thích các dòng xe của Italia. Tay chơi này có thói quen cứ mỗi sinh nhật lại tự tặng mình một chiếc xe cổ. Hiện anh đang sở hữu bộ sưu tập 14 chiếc xe cổ các loại, đều ra lò trước năm 1960.

Phương kể, chơi xe máy cổ cần phải kiên trì, không thể nôn nóng được, những chiếc xe này ra đời cả nửa thế kỷ nên chơi nó mà không biết chiều chuộng, thì dễ chia tay nhau. Anh là một người vừa chơi, vừa buôn bán xe máy cổ, cứ đi một thời gian, nếu ai thích được giá thì... chuyển, không được... thì giữ lại chơi.

Những chuyến đi chơi cùng xe máy cổ.

Dân chơi xe cổ thứ thiệt thường xuyên la cà trên mạng tìm kiếm phụ tùng thay thế từ nước ngoài hay nhờ người mua chuyển về nước theo dạng xách tay. Còn một nguồn khác, các tiệm sửa chữa xe trong quá trình làm cũng “nhặt” được những món đồ cũ của người này lại là mới của người khác, và tất nhiên không tránh khỏi cảnh “luộc” đồ khách này bán cho khách khác!

Chơi xe máy cổ cũng lắm công phu và tốn không ít tiền, những đồ thay thế đụng đâu tiền đó, mỗi món đồ chí ít cũng vài ba trăm nghìn, nếu đồ độc có thể lên tới năm, ba triệu...

Xe cổ ở Tp. HCM hiện nay chủ yếu là những chiếc môtô của đoàn xe hộ tống quan chức chính quyền cũ còn sót lại, ngoài ra có những chiếc xe tưởng như mất hết giá trị do dân chơi "săn" từ các miền quê xa xôi, một số khác được đưa từ nước ngoài về làm phương tiện cá nhân. Có những điểm chuyên buôn bán xe máy cổ như: Lý Thái Tổ, Trần Hưng Đạo, Trần Quang Khải... Tại đây, các tiệm sửa chữa kiêm luôn nghề môi giới dòng xe này. Nhưng hầu hết đều là những xe không còn nguyên bản của nhà sản xuất, hoặc lấy các thiết bị sản xuất những năm gần đây “mông má” lại.

Chơi xe máy cổ chỉ mê chưa đủ, cần phải có những kiến thức nhất định về nó: đời xe, dòng xe... Cuộc chơi đầy gian nan và tốn kém này chỉ dành cho những người am hiểu. Thị trường xe máy cổ ở Tp. HCM hiện nay như những đợt sóng ngầm, không ồ ạt. Giá vô chừng, một chiếc Harley Davidson có thể lên tới 8.000-9.000 USD, dòng xe cổ BMW, TWN có giá 6.000-7.000 USD/chiếc, các dòng xe Italia giá trên dưới 3.000 USD/chiếc.

Mấy năm gần đây, nhiều chiếc xe máy cổ được sản xuất tại Mỹ, Đức, Anh... của Sài Gòn xưa đã bị dân chơi nước ngoài đánh hơi, vào tìm kiếm mua lại, sau đó chuyển về nước “độ” xe chơi. Hiện nay, Tp. HCM đang trở thành điểm tập trung nhiều xe máy cổ nhất nước