Hiệp "gà" đang hướng dẫn các phạm nhân trong đội văn nghệ tập luyện.

Tôi vốn dĩ là người rất hâm mộ Hiệp “gà" và trước đây hễ có bất cứ chương trình hài kịch nào trên tivi có sự xuất hiện của anh chàng gầy còm, nói giọng Ba Vì chua loét này tôi cũng cố xem bằng hết. Thế nên khi biết được tin tại Trại tạm giam số 2, Công an TP Hà Nội, nơi Hiệp đang thụ án vừa thành lập đội văn nghệ do chính Hiệp làm "bầu sô", chuẩn bị biểu diễn, tôi đã tranh thủ tìm đến.

Vừa dắt xe qua khỏi cánh cổng sắt của Trại tạm giam số 2, chúng tôi đã ngỡ ngàng trước tiếng đàn, hát vang lên ở một góc trại. Thoạt nghe cứ ngỡ như đang có cả một dàn hợp xướng với những giọng ca Đăng Dương, Trọng Tấn, Việt Hoàn đang thể hiện ca khúc "Việt Nam trên đường chúng ta đi" hoành tráng quen thuộc.

Đại úy Đỗ Đình Khóa, Phó trưởng Phân trại vừa kéo tay tôi dẫn đi vừa cười vui vẻ: "Đấy, đội văn nghệ của Hiệp “gà" đang tập để chuẩn bị biểu diễn vào lễ tổng kết năm 2007, thứ 6 này đấy".

Tạm thời cho anh em nghỉ giải lao, Hiệp “gà" quay sang chúng tôi bắt chuyện rất rôm rả. Vẫn cứ nụ cười, giọng nói hóm hỉnh với đôi mắt nheo nheo làm ngả nghiêng khán giả ngày nào, Hiệp “gà" quảng cáo: "Đội văn nghệ của bọn em hầu hết là nghiệp dư, nhưng đảm bảo anh nghe xong sẽ thấy chúng em chẳng kém cạnh gì dân chuyên nghiệp".

Quả thế thật, chẳng bắt tôi phải chờ lâu, Hiệp “gà" vung tay chỉ huy "dàn nhạc", tổ khúc "Việt Nam trên đường chúng ta đi" với ba bài hát: "Việt Nam trên đường chúng ta đi", "Trên đỉnh Trường Sơn ta hát" và "Việt Nam quê hương tôi" vang lên thật hoành tráng và ấn tượng. Vừa đảm nhận một giọng ca chính trong nhóm "tam ca", thỉnh thoảng anh chàng Hiệp lại phải cho dừng nhạc để hướng dẫn các anh em về nhịp phách, lấy hơi, tư thế ....

Hỏi chuyện về việc ra đời của đội văn nghệ trong trại, Đại úy Đỗ Đình Khóa cho biết: Cách đây vài năm, Trại cũng có thành lập một đội văn nghệ của anh em phạm nhân, tuy nhiên thời gian gần đây do thiếu kinh phí vả lại cũng không có nhân sự nên đành giải tán.

Chuyện ra đời của Đội văn nghệ này cũng gắn liền với sự "xuất hiện" của  anh chàng Hiệp “gà" tại Trại số 2. Có được "nhân tài" ngay lập tức ý tưởng thành lập đội văn nghệ để giúp cho phạm nhân thoải mái tinh thần, yên tâm cải tạo tốt đã được xuất hiện.

Với cách nói rất hóm và hài hước, Hiệp “gà" tâm sự với chúng tôi: Ngay từ khi nhận được ý tưởng của các "thày", em cũng rất lo đấy anh ạ. Nếu như Trại của Bộ phạm nhân nhiều, ổn định lại có nền tảng thì dễ, đằng này phạm nhân đều mới, lại kém tự tin nên khó lắm.

Khó nhất ở đây là chuyện tìm "nhân sự" cho đội văn nghệ. Hiệp bảo cách lựa chọn trong này rất khác, không thể tập hợp tất cả mọi người, tuyển chọn như ca sỹ, diễn viên bên ngoài mà phải lân la đến từng tổ sản xuất để hỏi nói chuyện, qua đó phát hiện "tài năng".

Để động viên anh em, Hiệp phải đưa ra thông điệp "Chỉ cần các anh biết hát, tôi sẽ giúp các anh hát hay hơn". Nói rồi anh ta tiếp lời: "Nhiều lúc cũng tình cờ lắm anh ạ, đơn cử như việc em phát hiện ra giọng hát của anh Thành trong đội. Hôm đó, em đang ngồi kẻ vẽ khẩu hiệu ngoài hiên, bất chợt nghe tiếng hát khe khẽ của một phạm nhân đang quét vôi phòng bên cạnh. Thế là chạy vào "tuyển dụng" ngay".

Hiệp bảo, cách huấn luyện anh em phạm nhân cũng phải có phương pháp riêng đấy. Phải nắm bắt được tâm lý từng người, có những người mình nói không khéo là họ tự ái, dỗi ngay. Cho đến nay, sau gần một tháng thành lập đội văn nghệ của Hiệp “gà" cũng đã có đủ 10 người và khi chúng tôi đến tất cả đang xoay trần ra tập luyện.

Trang thiết bị hiện vẫn còn thiếu nhiều thứ, ngoại trừ một cây đàn óoc trẻ em và một bộ âm ly loa đài cũ kỹ. Tuy nhiên Hiệp "khoe", trong đội của anh ta có những giọng ca khá hay, đặc biệt có một tay đàn rất cự phách là dân chuyên nghiệp từng được đào tạo tại Nhạc viện hẳn hoi.

Theo như Hiệp thì từ khi xuất hiện đội văn nghệ, không khí trong trại sôi nổi, rôm rả hẳn lên. Thế nên anh và các "đồng nghiệp" đang tích cực tập luyện và sẽ cố gắng có một chương trình chất lượng ra mắt vào cuối tuần này.

Ngoài một số tiết mục ca nhạc, buổi diễn sẽ có thêm vở hài đặc sắc "Của thiên trả địa" từng được Sở VHTT Hà Nội cấp phép hẳn hoi do chính Hiệp "gà" và các phạm nhân khác biểu diễn.

"Hẹn tái ngộ nhưng không tái nghiện"

Được biết sau khi nhận mức án 2 năm tù, Hiệp được chuyển đến Trại giam số 2 để thụ án. Hiệp bảo: "Với mức án của em đáng nhẽ phải đi các trại xa thụ án, tuy nhiên khi xuống đây em được các "thày" thương hoàn cảnh, tạo điều kiện cho cải tạo luôn tại đây để được gần gia đình".

Ngồi nói chuyện với chúng tôi nhưng Hiệp liên tục phải ngừng lời để đáp lại sự "hâm mộ" của các bạn tù qua lại. Hiệp kể, hồi vào Hỏa Lò, sau đó xuống đây, đến đâu mọi người cũng nhận ra em. Thậm chí nhiều người còn xin ảnh, xin chữ ký lưu niệm.

Người hâm mộ nhiều quá thế nên Hiệp phải bảo vợ gửi vào cả tập ảnh chân dung của anh để ký tặng bạn tù. Dưới mỗi bức ảnh anh đều ghi "hẹn ngày tái ngộ nhưng không tái nghiện".

Một thoáng trầm ngâm, Hiệp tâm sự: Nhiều lúc xem tivi thấy các bạn diễn đang làm nghề, em cũng buồn lắm. Có vào đây mới càng thấy thấm thía, thương bố mẹ, thương vợ, thương con, thế nên em sẽ cố gắng cải tạo tốt để sớm về lại với gia đình.

Hiệp cho biết đây cũng chính là cơ hội để anh có dịp tĩnh tâm, nhìn lại mình để xác định được mục đích đúng đắn hơn trong cuộc sống. Hỏi chuyện điều kiện ăn ở, sinh hoạt trong trại, Hiệp hóm hỉnh: "Mấy đứa bạn em đến thăm vẫn hỏi, thế ở trong này có thấy thoải mái, đầy đủ không?". Mình mà trả lời thoải mái, đầy đủ thì chắc chắn là nói láo rồi, đã vào trại sao mà đầy đủ thoải mái được anh nhỉ.

Tuy nhiên thực sự ở đây em được tạo điều kiện rất nhiều. Ngoài ra còn có "đất" để tập tành, biểu diễn nên cũng cảm thấy tinh thần thoải mái. Thậm chí vào đây em còn ăn uống khá hơn trước, bởi vậy vào có 8 tháng mà đã tăng lên được 8 cân. Hiện em đang sinh hoạt tại đội bếp, nấu cơm phục vụ các phạm nhân".

Trước khi chia tay chúng tôi, Hiệp cho biết sẽ cố gắng cải tạo thật tốt để được giảm án sớm trở về với gia đình, hòa nhập xã hội

Xuân Luận